《一个人张灯结彩》
作家田耳创作的中篇小说《一个人张灯结彩》，初看似一段寻常的刑侦叙事——出租车司机莫名遇害，一位老民警接手调查，从案发现场遗留的一顶绒线帽入手，循着蛛丝马迹逐步锁定犯罪嫌疑人。可随着叙事的层层深入，这桩命案便褪去了单纯的悬疑外壳，露出其真正的内核：几个沉浮于底层的小人物，在生活的泥沼中独自挣扎，于孤寂荒芜里，拼尽全力打捞着那一点点转瞬即逝的人间暖意。这部作品凭借精湛的叙事与深刻的人文关怀，斩获了第四届鲁迅文学奖。授奖词更是一语中的，精准点出其精髓：“各色底层人物的艰辛生活在老警察的尽职尽责中一一展现，理想的持守在心灵的寂寞中散发着人性的温情。”
故事里的每一个人，都是被生活推着走的平凡者，甚至是被遗忘在角落的人。哑女小于守着一间小小的理发店，她眉眼俏丽，手巧心细，却因幼时的一场意外永远失去了发声的能力，成了被主流话语圈隔绝在外的人。她的人生仿佛被按下了静音键，童年被父母忽视，学理发时遭师傅欺辱，结婚后遇人不淑，唯一的依靠只有哥哥于心亮。她的世界安静，却也满是寒凉，直到钢渣的出现，才给这方安静的天地，添了一缕烟火气。钢渣是个混迹底层的男人，性子莽撞粗糙，甚至带着点狠戾，总想靠旁门左道改变命运，可他对小于的好，却是实打实的。他频繁光顾小于的理发店，故意折腾着换各种发型，只为多给她几份钱；他默默记挂着她的难处，为了给她凑钱，铤而走险抢劫出租车，却不料失手杀了人，而那人，偏偏是小于的哥哥于心亮。一场炽热的奔赴，最终变成了无法挽回的悲剧。
老黄是故事里的另一个主角。他是一位即将退休的老警察，恪尽职守，却在人际关系复杂的警局里显得格格不入。他常去小于的理发店理发，看着这个安静的哑女，心里藏着一丝不易察觉的温柔。这份温柔，是他在冰冷压抑的现实里，为自己保留的一点暖意。可他终究是一名警察，职责在肩，他必须追查于心亮遇害案的真凶，哪怕他早已隐隐预感，真相的揭开只会让更多人坠入困境。他利用小于对钢渣的思念，让她画出钢渣的画像，循着这条线索一步步逼近真相。可钢渣落网后，老黄才看清结局的残酷：于心亮的家人依旧困在苦难里难以挣脱，小于要独自承受丧兄与失爱的双重打击。此刻他才恍然发觉，自己拼尽全力追寻的职业意义上的“正义”，竟如此沉重，甚至带着一种难以言说的残忍。
田耳的笔力向来冷而不硬，淡而有味。他不用激烈的辞藻渲染情绪，也不刻意煽情，只是平铺直叙地写着这些人的日常，写小于默默给客人理发，手指划过发丝的温柔；写钢渣蹲在街边抽烟，望着远方的茫然；写老黄在油腻的面馆里独坐，一碗面，一瓶酒，便是一餐。这些细碎的场景，拼凑出真实的生活模样。他写他们的欲望，也写他们的善良；写他们的挣扎，也写他们的柔软。钢渣是个罪犯，可他对小于的情意，对同路人的悲悯，让这个人物脱离了单纯的“坏人”标签；老黄是正义的化身，可他的无奈，他的纠结，让我们看到了规则背后的人性温度；小于沉默无语，可她的坚韧，她对生活的期盼，让这个角色有了直击人心的力量。
书名《一个人张灯结彩》，是整部小说最精妙的隐喻。张灯结彩本是阖家团圆、烟火鼎盛的象征，可叠加上“一个人”，便瞬间将热闹剥离，只剩无尽的孤独。除夕夜，小于独自站在理发店门口，缓缓挂起红灯笼——这是她和钢渣的约定，她会等着他回来。红灯笼缓缓亮起，光晕驱散了些许夜色，可灯下只有她单薄的身影，寒风卷着灯笼穗子，晃悠悠的，像一颗悬而未决的心，也像她无处安放的期盼。这盏红灯笼，是小于对爱的坚守，是她在无尽黑暗里，为自己点亮的一束微光。这份“一个人的热闹”里，更藏着一份如何面对困境的答案——当命运的洪流裹挟着苦难而来，个体的坚守与温柔，既是对抗孤独的铠甲，也是生命在困境中最动人的尊严。
田耳没有给这个故事一个圆满的结局，钢渣落网入狱，老黄依旧在警局里做着平凡的本职工作，小于守着她的理发店，继续在无声的世界里独自前行。案件看似告破，可那些藏在案件背后的问题，那些人的孤独与苦难，却并未得到解决。田耳不想给读者一个标准答案，他只是把这些人的故事摆在我们面前，让我们看见，在这个偌大的世界里，有那么多像小于、老黄这样的人，他们渺小、平凡，可他们依旧在努力地活着，在孤独里寻找温暖，在困境里坚守着自己的人生信条。
全书用最平实的文字，写尽了人间悲欢，没有刻意煽情，也没有强行圆满，却自有直抵人心的力量。合上书页，那盏在寒风中摇曳的红灯笼，始终在脑海中挥之不去。它让我一直想着，那些在孤独里，依旧努力活着的人。